Paul Archer - photo Paul Archer - poet, translator

Poems

Lyrics
Translations
Contact
Home

Sayings and Songs

English translation by Paul Archer of 'Proverbios y Cantares' by Antonio Machado.

I

I never wanted to be famous
or to leave my song
in people’s memory;
I love the subtle worlds,
as weightless and gentle
as soap bubbles.
I like to see them, coloured
in sunshine and scarlet, fly
below the blue sky, tremble
suddenly and burst.

Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.

II

Why do we say that random
tracks are roads?...
Everyone that walks,
walks, like Jesus, on the sea.

¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre el mar.

III

He who justifies our distrust
we call the enemy, the thief of hope.
The foolish never forgive the empty nut
that cracked the tooth of wisdom.

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía
que dio a cascar al diente de la sabiduría.

IV

Our hours are minutes
when we’re waiting to know,
and centuries when we know
what there is to be learnt.

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

V

A fruit is worthless
if picked before it’s ripe…
If an idiot praises you
it doesn’t mean he’s right.

Ni vale nada el fruto
cogido sin sazón...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razón.

VI

In what men call
virtue, justice and goodness,
one half is jealousy
and the other isn't kindness.

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra, no es caridad.

VII

I have seen savage claws on smooth hands;
I know melodic crows and poetical pigs...
The worst scoundrel puts his hand on his heart,
and the thickest brute is stuffed with reason.

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y líricos marranos...
El más truhán se lleva la mano al corazón,
y el bruto más espeso se carga de razón.

VIII

You don't have to waste time
on asking what you know...
And who is able to answer
your unanswered questions?

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder..
Y a preguntas sin respuesta
¿quién te podrá responder?

IX

Man, who is driven by the hunger to steal,
with innate malice and natural cunning,
formed intelligence and grabbed the earth.
He even proclaims the truth! The oldest trick of warfare!

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formó la inteligencia y acaparó la tierra.
¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

X

The envy of virtue
made Cain a criminal.
Glory be to Cain! These days
it’s vice that’s envied more.

La envidia de la virtud
hizo a Caín criminal.
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio
es lo que se envidia más.

XI

The hand of the pious always denies us honour;
but never takes offense when given the hand of a warrior.
Virtue is strength, to be good is to be valiant;
to proudly bear shield, sword and mace
to display the honoured value of all weapons:
not only to stop, but hurt, not just to guard, but attack.
Let the pickaxe smash, and the whip lash;
the forge smelt iron, the file polish and sharpen,
and the incisor incise, and the chisel chisel,
the sword stab and slash and the big hammer crush.

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al damos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente
porque el valor honrado de todas armas viste:
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el látigo flagele;
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII

Eyes that opened to the light
will close one day, then
blindly return to the earth,
tired of looking without seeing!

¡Ojos que a luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

XIII

The best of the best
knows that in this life
all is a matter of measure:
a little bit more, a bit less...

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestión de medida:
un poco más, algo menos...

XIV

Virtue is the pleasure that eases the most
sober of hearts and smooths Cato's brow.
The good person keeps, like a roadside inn,
water for the thirsty, wine for the drunkard.

Virtud es la alegría que alivia el corazón
más grave y desarruga el ceño de Catón.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento el agua, para el borracho el vino.

XV

Sing along with me: we know that we know nothing,
we came from a hidden sea, we go to an unknown sea...
And between the two mysteries is the terrible enigma;
three treasure chests are closed by an unknown key.
The light illuminates nothing and the wise teach nothing.
How does the saying go? That water comes from the rock?

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios está el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

Note: a reference to Exodus 17
6 He aquí, yo estaré delante de ti allí sobre la peña de Horeb. Tú golpearás la peña y saldrá de ella agua, y el pueblo beberá.
6 Behold, I will stand before you there on the rock of Horeb. You will strike the rock and water will come out of it, and the people will drink.

XVI

Man is by nature a paradoxical beast,
an absurd animal lacking in common sense.
He created a world out of nothing and, when his work was done,
"I’m in on the secret,” he told himself, “everything is nothing."

El hombre es por natura la bestia paradójica,
un animal absurdo que necesita lógica.
Creó de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada.»

XVII

Man is only rich in hypocrisy.
He trusts in his ten thousand disguises to deceive;
and with the duplicate key that secures his house
he makes a thief's pick for someone else.

El hombre sólo es rico en hipocresía.
En sus diez mil disfraces para engañar confía;
y con la doble llave que guarda su mansión
para la ajena hace ganzúa de ladrón.

XVIII

Ah, when I was a child
I dreamt about the heroes of the Iliad!
Ajax was stronger than Diomedes,
Hector stronger than Ajax,
and Achilles the strongest; because he was
the strongest... the naivety of the young!
Ah, when I was a child
I dreamt about the heroes of the Iliad!

¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Ilíada!
Ayax era más fuerte que Diómedes,
Héctor, más fuerte que Ayax,
y Aquiles el más fuerte; porque era
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!
¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Ilíada!

XIX

Empty walnut shells,
vainglorious Columbus
lives on broken promises
which he sells as truths.

El casca-nueces-vacías,
Colón de cien vanidades,
vive de supercherías
que vende como verdades.

XX

St Theresa, the fiery soul,
St John of the Cross, the flaming spirit -
mother and father, it’s very cold here, our
little hearts of Jesus have gone out!

¡Teresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espíritu de llama
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros
corazoncitos de Jesús se apagan!

XXI

Yesterday I dreamt that I saw
God and I was talking to God;
and I dreamt that God heard me...
Then I dreamt that I was dreaming.

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.

XXII

Male and female things,
past love affairs,
I’ve almost forgotten them,
if they ever were.

Cosas de hombres y mujeres,
los amoríos de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

XXIII

Don't think it strange, dear friends,
if I have a furrowed brow;
I live in peace with human beings
and at war with my guts.

No extrañéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrañas.

XXIV

Ten heads, nine of them
charge like bulls and one thinks.
Never be surprised when a brute
breaks his neck fighting for an idea.

De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrañéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

XXV

Bees get their honey
from flowers, and nightingales
their melody from love;
Dante and I - sorry, guys -,
we convert - sorry, Lucy -,
love into theology.

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodía
del amor, los ruiseñores;
Dante y yo -perdón, señores-,
trocamos -perdón, Lucía-,
el amor en Teología.

XXVI

Put in the countryside
a coalman, a wiseman and a poet.
See how the poet admires and is silent,
the wiseman looks and thinks...
You can be sure the coalman will search
for blackberries or mushrooms.
Take them to the theatre
and only the coalman isn’t bored.
He who prefers the living to the painted
is the man who thinks, sings or dreams.
The coalman has a head
full of fantasies.

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cómo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
LlevadIos al teatro
y sólo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueña.
El carbonero tiene
llena de fantasías la cabeza.

XXVII

Where is the fruit
of all our activities?
We go back to the truth:
the vanity of vanities.

¿Dónde está la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIII

Every man has two
battles to fight:
in dreams he wrestles with God;
and when awake, with the sea.

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Wanderer, your footprints
are the path, and nothing else;
wanderer, there is no path,
you make the path as you walk.
As you walk you make the path
and when you look behind
you see the trail that you never
will return to tread again.
Wanderer, there is no path,
only wakes on the sea.

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX

To hope is to be disappointed,
says the common man.
There’s a lot of truth in that!

The truth is what it is,
and it continues to be true
even when turned on its head.

El que espera desespera,
dice la voz popular.
¡Qué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI

My heart, once so resonant,
doesn’t your gold coin
make any sound now? 
Will your money box
remain empty
until it’s broken by time?
Let us trust
that it won't come true
the nothing we know.

Corazón, ayer sonoro,
¿ya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancía,
antes que el tiempo la rompa,
¿se irá quedando vacía?
Confiemos
en que no será verdad
nada de lo que sabemos.

XXXII

Ah, the faith of the philosopher!
Ah, the faith that comes from thinking!
Only when a heart comes into the world
does the human glass overflow and the sea swell.

¡Oh fe del meditabundo!
¡Oh fe después del pensar!
Sólo si viene un corazón al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXIII

I dreamt of God as a fiery
forge that smelts iron,
like a swordsmith,
like a hammerer of steel,
engraving on sheets
of light: Liberty. - Authority.

Soñé a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruñidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. -Imperio.

XXIV

I love Jesus, who told us
heaven and earth will be no more.
When heaven and earth are no more
my word will remain.
What was your word, Jesus?
Love? Forgiveness? Charity?
All your words were
one word: Beware.

Yo amo a jesús, que nos dijo
Cielo y tierra pasarán.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedará.
¿Cuál fue, jesús, tu palabra?
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV

There are two modes of consciousness:
one uses light and the other, patience.
One is all about shining light
into a small part of the deep sea;
the other is about doing penance
with rod or net and waiting
for fish like a fisherman.
You tell me. Which one is better?
The consciousness of a visionary
who looks into the deep aquarium
and observes the living fish,
fugitives,
that can't be caught,
or taking on that odious task
of tossing onto sand
the dead fish from the sea?

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú. ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

The belief of empiricists. We don’t exist, nor will we.
All our living is borrowed.
We came with nothing; we will leave with nothing.

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

You say nothing is created?
Never mind, with the clay
of the earth make a cup
so your brother can drink.

¿Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII

You say nothing is created?
Potter, go to work on your pots.
Make your cup and never mind
if you can't make the clay.

¿Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXIX

It’s said that the divine bird
was turned into a poor hen
by the shearing work
of that wise teacher
(it was Kant, a shearer
of high-flying birds;
all his philosophy,
the sport of falconry),
they say it wants to leap
over the walls of the corral,
and fly
again, towards Plato.
Hurray! Let it go!
Happy will be he who sees it!

Dicen que el ave divina
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,
un sport de cetrería),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralón,
y volar
otra vez, hacia Platón.
¡Hurra! ¡Sea!
¡Feliz será quien lo vea!

XL

Yes, it’s the same for each and every one on earth:
the bus is drawn by two worn-out nags,
it bumps down the road towards the stops,
the bus is filled with ordinary passengers,
and in the middle is a silent, hypochondriac, austere man,
to whom things are told and to whom wine is offered...
And when it arrives, will one passenger get off there
on his own? Or have all of them fallen by the wayside?

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,
el ómnibus completo de viajeros banales,
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

XLI

It’s good to know that glasses
are for drinking from;
the bad thing is we don’t know
what our thirst is for.

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

You say nothing gets lost?
If I break this
crystal glass, I’ll never
drink from it, never ever.

¿Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamás.

XLIII

You say nothing gets lost,
and maybe you're right;
but we lose everything
and everything will lose us.

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos
y todo nos perderá.

XLIV

All things pass, all things remain;
but for us, we pass
on our way making paths,
paths over the sea.

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

To die… is it to fall like a drop
of sea into the immense sea?
Or to be what one never was:
alone, without shadow, without a dream,
a solitary being who moves forward
without a path, without a mirror?

Morir.. ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca ha sido:
uno, sin sombra y sin sueño,
un solitano que avanza
sin camino y sin espejo?

XLVI

I dreamt last night that I heard
God shouting at me: Pay attention!
Later it was God who slept
and I was shouting: Wake up!

Anoche soné que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!

XLVII

Man has four things
that are useless out at sea:
an anchor, helm and oars,
and a fear of shipwreck.

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

XLVIII

Observing my skull
a new Hamlet will say:
here’s a fine fossil
of a carnival mask.

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dirá:
He aquí un lindo fósil de una
careta de carnaval.

XLIX

I can tell, as I grow older,
that the immense mirror,
in which I once proudly looked,
has a silvering which I wore.
On the mirror in my back room
a deadly hand is scratching
the silvering, and everything goes
through it like light through glass.

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un día,
era el azogue lo que yo ponía.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
ya rayendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L

- Our fellow Spaniard yawns.
Is it hunger? Sleepiness? Boredom?
Doctor, does he have an empty stomach?
- The emptiness is more in his head.

-Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
-El vacío es más bien en la cabeza.

LI

Light of the soul, divine light,
lighthouse, torchlight, star, sun...
A man blindly feels his way;
he carries a lantern on his back.

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII

Two lads are arguing
whether to go by road
to the local fair
or across the fields.
Arguing and squabbling
they get into a fight.
With wooden cudgels
they beat each other furiously;
they tug each other’s beards
wanting to tear them off.
A cartwright went by
singing a song:
“Pilgrim, to go to Rome,
you only have to walk;
all the roads you take
will lead you to Rome.”

Discutiendo están dos mozos
si a la fiesta del lugar
irán por la carretera
o campo atraviesa irán.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.»

LIII

Still there’s a Spaniard that wants
to be alive and starts to live
between a Spain that dies
and another Spain that yawns.
Little Spaniard coming
into the world, God be with you.
One of these two Spains
will make your blood run cold.

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
       

For more translations of poems by Antonio Machado, go to Translations.

 Translations
© Paul Archer - All Rights Reserved